Il fait chaud. Une goutte de sueur nait sur sa nuque, et glisse doucement, juste un peu à droite du centre de son dos, pas tout à fait sur l’omoplate. Il la sent descendre, et se frayer un sinueux chemin vers le bas. Puis, elle s’arrête. Elle se niche dans le creux de ses reins. Elle attend. Quoi? Il ne sait pas. Par la fenêtre, sans glace, et à la moustiquaire soulevée par une très légère brise, brise qui ne semble pas se rendre jusqu’à son hamac, il voit l’horizon. Statique sous le soleil de midi. Rien ne bouge. Peut-être devrait-il se rapprocher un peu, il pourrait profiter de la brise qui soulève trop légèrement la moustiquaire usée. Mais non, il est englouti dans le hamac. En sortir lui semble une dépense d’énergie superflue, et que de toute façon, il n’a pas. Son ventre monte et redescend au rythme de son souffle. Il attend. Quoi? Il ne sait pas. Au loin, semblent s’égrener les dernières notes d’une musique oubliée. Il entend une note après l’autre, comme un feu irradiant l’intérieur de son corps encore tuméfié. Les sons glissent comme un glaçon sur son corps beaucoup trop chaud. Pourtant rien ne fond.

Il n’est pas d’ici. Il ne sait pas vivre ici. Il se perd dans cet univers qui n’a pour lui aucune référence sensible. Ici, même le soleil est ennemi.

Les heures s’écoulent lentement. Il a dormi, sans la moustiquaire. Ce n’est pas prudent. Ici la vie tient à un fil plus ténu que chez lui. Une aussi petite erreur que cet oubli de la moustiquaire peut lui être fatal. Il n’y était pas préparé. Pourquoi rester alors? Parce que le retour est encore plus effrayant. Il a laissé derrière tant de cauchemars non vécus et tant de conversation suspendues. Y retourner? Il ne peut pas. Alors, il attend. Il attend un signe. Depuis des mois qu’il l’attend. Parfois dans le hamac, parfois sur le seuil de la cabane, rarement sur la terrasse. Sur la terrasse, il a peur, peur des dangers qu’il ne connait pas encore. Déjà les ombres s’allongent. Ce ne sera pas pour aujourd’hui. Il dormira protégé par la moustiquaire et demain, il recommencera l’attente. Hélas, déjà aujourd’hui, il n’espérait plus.

Le soleil est apparu encore. Le temps doit s’écouler. Étrangement il reste suspendu. Il tente de se souvenir. Depuis combien de temps le soleil disparait dans la moustiquaire pour revenir après le froid de la nuit. Il ne sait pas. Depuis toujours peut-être. Pour lui le temps n’existe plus. Il aimerait bien. Mais il sait qu’à chaque retour du soleil débute une autre attente. Il ne sait plus ce qu’il attend. Il ne sait plus s’il attend. Il est vivant. Trop vivant sans vouloir mourir. Il aime vivre. Il en est étonné pourtant. Il l’aime entendre le son de son cœur. Il ne comprend pas que son cœur soit toujours vivant. Il devrait être mort mais il bat. Ici son cœur n’a pas à bataillé pour suivre le rythme. Il a son propre rythme. Une sonate à la lueur vive de ses moments de présent qu’il savoure goulument. Bientôt, il devra revenir à la surface, quitter la profondeur. Bientôt… mais pas tout de suite. Encore un peu, il s’offre la vie.